Et maintenant, que vais-je faire ?
Hier soir.
On est arrivés trop tard à l'hôpital. Je ne comprenais pas pourquoi j'étais si sereine, sur le chemin, si peu émue. J'avais envie de me lacérer pour enfin pleurer.
Mais c'est bête. Quand l'infirmière a parlé, tout de suite, c'est venu. Les larmes.
On est entrés dans la chambre, je pensais que j'aurais peur, j'ai toujours cru que j'avais peur des morts. Mais en fait, c'était immensément émouvant. Terriblement triste, et douloureux, aussi. Mon père le visage tordu par la peine, et nos larmes. Ma grand-mère est arrivée après, et j'appréhendais sa venue. Elle ne savait même pas avant d'entrer dans la chambre. En cinq minutes, elle est passée de femme forte à forme ratatinée, poussant des petits cris d'animal blessé. On s'est tous pris dans les bras, et je n'avais jamais vécu ça avant.
Quand mon père, hier, a dit qu'ils partaient à l'hôpital, j'ai demandé si je pouvais venir, et ma mère a répondu "Je crois pas que ça soit une bonne idée.", mais heureusement mon père a dit qu'il fallait que je fasse ce que je sentais. Et c'est ça, j'ai senti que je voulais y être, j'ai hésité un millième de seconde, clouée par la peur, mais je le savais, que je devais être là-bas. Le voir. Le pleurer. Je ne regrette pas.
J'ai un besoin insatiable de le voir. Quel retournement de situation... Mardi j'irai à la mise en bière. Tant pis si ça fera déjà plusieurs jours. Je veux le voir, lui dire au revoir. Je crois que je me raccroche à son corps. Il va être incinéré, et il va bien falloir que je m'y fasse. Mais de toute manière je ne veux pas qu'on ferme le cercueil avant de l'avoir vu une dernière fois.
Je pleure toutes les larmes de mon corps, par intermittence, ça revient sans prévenir. J'ai des souvenirs qui remontent, des images de lui, la dernière fois qu'il m'a regardée, que je serrais sa main. Je mets maintenant des mots sur l'amour que j'ai pour lui. C'est vraiment un des hommes de ma vie. Son côté ronchon, son petit sourire malicieux et ses yeux plein d'ironie, sa manie de m'appeler "ma poulette", qui me faisait tant rire, et qui était le plus affectueux des surnoms. Les fois où je l'appelais "mon poulet", pour le taquiner... Je l'aime comme un homme idéal, comme un grand-père que j'admire, grâce à qui je suis devenue comme ça, de qui je tiens mon caractère de cochon et mon petit sourire en coin.
Il est tellement... tout. Il va laisser un grand vide. C'est bizarre comme le quotidien aspire la peine, comme on peut oublier, momentanément, qu'il est parti à jamais, en regardant la télé ou parlant avec des gens. Parce qu'il faut bien s'occuper, ne pas penser qu'à ça. Mais ça revient dès que je suis seule. Dans le train ou dans mon lit. Je pleure, mais je ne souffre pas. Pas trop. Je suis juste terriblement triste qu'il ne soit plus sur terre avec nous.
J'ai eu envie d'en parler toute la journée à quelqu'un, mais en fait, je crois que les gens de mon âge n'attachent pas trop d'importance à la mort d'un grand-parent. Ou alors je suis trop exigeante. Mais chaque appel m'a un peu déçue. J'étais vraiment très proche de Tad. J'ai perdu une des personnes que j'aime le plus au monde. Je sais maintenant que je vais vivre avec, mais je suis vraiment pas dans mon état normal pour le moment, complètement à la masse avec des réponses décalées et indifférentes. Il faut juste le savoir.
On va aller à St Pabu la semaine prochaine, pour disperser ses cendres sur l'Aber. Ca me réjouit. Je ne voulais pas qu'il ne soit pas amené à St Pabu. Je suis contente d'y retourner pour lui.
