Get what you deserve

Mon père nous a mis la pression, dans la voiture. Il faut lui transmettre du courage. Ses histoires de Pâques et de vie éternelle, ce n'était pas le moment pour ruer dans les brancards, d'ailleurs dire que je n'y crois pas, ça lui aurait fait trop de mal, ça l'aurait fait douter... La mort n'est qu'une transition, il a dit, un changement d'état. J'aimerais y croire. Je ne sais pas ce que je crois vrai. Je ne sais pas quoi penser, alors j'évite.
En tout cas, il a dit qu'il avait conscience que c'était la fin maintenant. Et il a ajouté que parfois il éclatait en sanglots. Ca m'a fait peur. Qu'il fallait lui sourire pour le rassurer.
Je suis quand même entrée dans la chambre en serrant les poings. Il dormait d'un sommeil difficile. Bouche ouverte, yeux clos, plus de parole possible. Sa respiration s'arrêtait d'être bruyante, parfois, et à chaque fois je croyais qu'il mourrait devant moi. Je ne voulais pas.
Il m'a regardée, quand on allait partir, sans pouvoir bouger la tête, mais quand je me suis approchée pour l'embrasser, et que j'ai cherché sa main, il l'a soulevée vers moi. Je n'avais jamais eu de geste aussi tendre avec lui. C'était extrêmement émouvant. Son regard bleu, un peu vide, comme s'il ne vivait pas vraiment le moment, et en même temps cette main serrée, ce baiser où il se concentrait, tout ça qui me disait qu'il savait ce qui se passait.

Après que mon frère l'ait embrassé aussi, mon père s'est approché de nouveau. Et là... mon grand-père a attrapé la main de mon père, dans un élan de désespoir, et il a commencé à pleurer. Mais ces sanglots violents d'enfant terrorisé. Mon père nous a dit de sortir, mais c'était trop tard. J'ai vu sa peur dans ses yeux. J'aurais voulu rester toujours près de lui. Je n'aurais pas su quoi lui dire. Il sait qu'il va mourir, maintenant, mais il est terrorisé. C'est horrible. Il est tout seul à l'hôpital et personne n'est là. Même quand la famille vient le voir... comment rassurer quelqu'un qui va mourir ? Ca n'a rien à voir, de penser ça de l'extérieur.

J'ai éclaté en pleurs en sortant de sa chambre. Je n'oublierai jamais son air. J'aurais tellement aimé qu'il accepte la mort avec sérennité, comme un bon catholique qui croit en sa résurrection. Mais Tad a peur. Tad ne veut pas mourir, et je ne veux pas non plus. Pourtant c'était peut-être la dernière fois que je le voyais...